時間を奪うのは、誰か。――『モモ』を読んで考えたこと

今回は、ミヒャエル・エンデ著の児童書『モモ』の感想を書きたいと思います。

『モモ』は1973年に発表された作品です。

日本では長く読み継がれてきました。児童書として紹介されることの多い一冊です。

一方で、大人になってから読み返すと、受け取る印象が大きく変わる本でもあります。

物語の中心にあるテーマは「時間」です。

ただし、それは予定管理や効率化の話ではありません。

人がどのように時間を感じ、どのように生きているのか。

その感覚そのものが、物語全体を通して静かに描かれています。

ここから先は、あらすじに触れます。未読の方は、その点だけご承知ください。

『モモ』という物語の骨格

円形劇場と、話を聞く少女

物語は、廃墟となった円形劇場に住む少女モモと、彼女のまわりに集まる人々から始まります。

登場するのは、町の人たちです。道路掃除の仕事をしているベッポ。

話好きで、昔話を語るジジ。

ほかにも、歌い手や職人、子どもたちが、円形劇場に出入りします。

モモには特別な力があります。

それは、相手の話をじっくりと聞くことです。

彼女の前では、人々は自分の言葉を取り戻します。

忘れていた考えや感情に気づいていきます。

モモは助言をするわけでもありません。

正解を示すわけでもありません。ただ話を聞き、同じ時間を過ごします。

灰色の男たちのやり方

そんな街に現れるのが、「時間貯蓄銀行」を名乗る灰色の男たちです。

彼らはいわゆる「時間泥棒」として描かれます。

ただし、人々から無理やり時間を奪うわけではありません。

「あなたは無駄な時間を使いすぎている」「その時間を貯金すれば、将来もっと豊かになれる」

そう語りかけます。人々を納得させていきます。

遊びや会話、立ち止まる時間を削ります。効率よく、真面目に生きることを促していきます。

その結果、街からは少しずつ余裕が消えていきます。

忙しくなったはずなのに、なぜか満たされない。人と話す時間は減っていきます。

やるべきことだけが残っていきます。

灰色の男たちは、時間そのものではありません。時間の感じ方を、静かにすり替えていきます。

時間は、どこで失われていくのか

灰色の男は、いつの時代にもいる

この構図は、いまの私たちの暮らしとも重なって見えます。

現代で考えるなら、灰色の男たちは、スマートフォンを通じて流れ込んでくる情報や、通知で何度も呼び戻されるような、途切れにくいつながりの姿をしているようにも見えます。

あふれる情報の流れの中にいる存在です。

情報を集めている。つながっている。役に立つことをしている。

そう感じながら、気づくと数分、数十分が過ぎていることがあります。

ただ、ここで立ち止まって考えてみると、「時間を奪う存在」が現代にだけ現れたわけではないことにも気づきます。

『モモ』が書かれた1970年代より前にも、人は忙しさに追われてきました。余裕を失ってきました。人との関わりを後回しにしてきました。

形は違っても、どの時代にも「灰色の男」は存在していたのだと思います。

道具の問題ではないという視点

効率や成果を優先するあまり、誰かと話す時間が削られていく。

一緒に過ごす時間が削られていく。立ち止まる時間が削られていく。

それはスマートフォンの問題というより、人が社会の中で生きる以上、繰り返されてきた構図なのかもしれません。

『モモ』が描いているのは、特定の道具や技術への批判ではありません。

人と人とのつながりが、いつのまにか後回しにされてしまうことへの、静かな警告です。

モモが選んだ、非効率なやり方

説得もしない、正解も言わない

灰色の男たちに対して、モモは効率的な対策を取りません。

誰かに「時間の使い方を変えなさい」と説いたりしません。正しい答えを教えたりもしません。

モモがしたことは、とても単純です。立ち止まることです。

相手の話を聞くことです。その場にとどまることです。

急ぎません。遮りません。評価もしません。結論も出しません。

ただ相手と同じ時間を過ごします。

時間を取り戻すということ

その中で人々は、自分が何を大切にしていたのかに気づいていきます。

どんな時間を失っていたのかに、少しずつ気づいていきます。

人とのつながりは、効率よく取り戻せるものではありません。

だからこそモモは、遠回りに見える方法を選び続けました。

時間を取り戻すとは、新しい時間を増やすことではありません。

誰かと過ごす時間の中で、自分の感覚を取り戻していくことだったのかもしれません。

この物語は、いつの話なのか

『モモ』は、どこか昔の物語のように語られています。

はっきりとした時代は示されません。具体的な場所も示されません。

だからこそ、この物語は、過去の出来事としても読めます。いま起きていることとしても読めてしまいます。

物語の終盤で、語り手は次のような言葉を残します。

「わたしはいまの話を、過去に起こったことのように話しましたね。でもそれを将来起こることとしてお話ししてもよかったんですよ。わたしにとっては、どちらでもそう大きなちがいはありません。」

この一節が示しているように、『モモ』は過去の物語であると同時に、いつか、どこかで繰り返される出来事としても読めます。

これは、昔の物語のように書かれています。けれど、未来のことかもしれません。

ここまで読み返してみて、私自身が強く感じたのは、「時間を奪われている」という感覚は、案外はっきりとは自覚できないものだということでした。

忙しさの中にいるとき、私たちは何かを失っているというよりも、「ちゃんとやっている」「遅れていない」と感じていることが多いように思います。

けれどその一方で、誰かとゆっくり話した記憶や、何も生産していない時間の手触りだけが、いつのまにか薄れていく。

『モモ』を読んでいて印象に残るのは、灰色の男たちが消えたあとに、世界が派手に反転するわけではないという点です。

人々は突然、豊かになるわけでもありません。世界が分かりやすく良くなるわけでもありません。

ただ、誰かの話を聞く時間が戻ります。同じ場所で、同じ時間を過ごす感覚が、少しずつ取り戻されていきます。

それはとても地味で、効率の悪い変化です。

けれど、時間を生きている実感は、そうした遠回りの中にしか残らないのかもしれません。

『モモ』は、何をすべきかを教えてくれる物語ではありません。

ただ、立ち止まること。誰かの話を聞くこと。同じ時間を生きること。

それらが失われていくとき、私たちの時間もまた、静かにすり替えられていくのだと、そっと示しているように思います。